Sambutan untuk Janda

Hujan deras menghantam kaca depan saat mobil melaju menembus hutan, bannya tergelincir di jalan tanah tua, menyemburkan lumpur deras yang meninggalkan bekas goresan di sisi-sisinya. Bulan purnama bersinar terang, tetapi awan gelap menyelimuti langit, dan kabut tebal menyelimuti sela-sela batang pohon yang gundul. Freddy mengumpat pelan, sambil tetap memperhatikan jalan yang gelap di depannya saat ia menyalakan lampu jauhnya. Lampu itu melesat, menembus beberapa meter pertama kabut seperti pisau tetapi cepat meredup saat kabut menyelimutinya. Ia menyipitkan mata, tetapi di antara hujan deras dan kabut yang menghalangi pandangan, ia hampir tidak bisa melihat sepuluh meter di depannya.

Kendaraan itu berderit saat dia mengurangi tekanan pada pedal gas, rasa frustrasi tergambar di alisnya karena dia merasa dilema antara menjaga kecepatan dan menghindari menabrakkan Bronco ’93 miliknya ke pohon. Dia mengetuk GPS yang terpasang secara asal-asalan di atas dasbornya dengan alat penghisap, kabinnya bermandikan cahaya merah saat berkedip memberi peringatan tidak ada sinyal .

“Sialan,” gumamnya pada diri sendiri. Satu-satunya alasan dia berada di sini sejak awal adalah karena aplikasi itu menyarankan rute yang lebih cepat, sesuatu yang diyakinkan aplikasi itu sebagai jalan pintas yang akan menghemat waktu perjalanannya selama satu jam. Dengan kecepatan seperti ini, dia bahkan tidak akan sampai ke pertemuan sama sekali, apalagi tepat waktu.

Terdengar desisan statis saat dia mencoba menyalakan radio, berganti-ganti saluran tanpa hasil, setiap stasiun hanya mengeluarkan suara berderak. Rasanya seperti dia telah tersesat sepenuhnya, seperti seorang pelaut kuno yang berlayar ke ujung dunia.

Ia kembali memusatkan perhatiannya pada jalan, kendaraannya melambat hingga hampir berhenti saat ia melewati hutan. Bahkan dengan penggerak empat roda, truk itu kesulitan mendapatkan pijakan di jalan setapak, jika itu memang bisa disebut jalan setapak. Musim dingin telah melucuti dedaunan pohon, menciptakan kanopi di atas kepalanya seperti jari-jari yang saling bertautan dari makhluk kerangka, cabang-cabang kurus bergoyang tertiup angin. Di mana sebenarnya ia berada?

Saat ia melewati tikungan lain di jalan yang berkelok-kelok, terdengar suara seperti tembakan, Freddy hampir terkejut setengah mati ketika truk itu tiba-tiba berbelok keluar jalan. Ia berusaha melawan kemudi, tetapi tidak ada yang bisa ia lakukan, sabuk pengamannya menekan bahunya saat kendaraan itu terjungkal ke dalam parit. Terdengar bunyi gedebuk keras, lalu ia membuka matanya dan melihat rerumputan tepat di depannya.

Sambil bergumam kata-kata yang akan membuat seorang pelaut pun malu, ia meraba-raba untuk melepaskan sabuk pengamannya, lalu berjuang keluar melalui pintu sisi pengemudi. Jurang di bawahnya lebih tinggi dari yang ia perkirakan, dan ia tersandung saat mendarat, segera menarik tudung jaketnya untuk melindungi diri dari hujan deras. Saat ia menoleh, ia melihat bahwa truknya terjebak tanpa harapan. Truk itu telah terjun ke parit dengan bagian depan terlebih dahulu, air berlumpur kini naik melewati lampu depannya, roda belakangnya terangkat sekitar satu kaki dari tanah.

Sepatunya terciprat lumpur, ia berjalan ke sisi lain kendaraan, mengangkat tangan untuk melindungi wajahnya dari hujan deras yang hampir horizontal. Masalahnya ada di sana — ban depan kiri pecah. Pasti ada sesuatu yang tajam di jalan, mungkin pecahan botol atau potongan logam berkarat. Ia punya ban cadangan di belakang, tetapi tidak mungkin ia bisa mengeluarkan truknya dari parit tanpa bantuan derek. Memalingkan punggung dari angin agar ponselnya tidak basah, ia mencoba menelepon tetapi dengan cepat menyadari bahwa perangkat itu tidak lebih baik daripada GPS-nya.

Sambil mengumpat terakhir kalinya, dia meraih kunci di dalam kabin mobil, lalu berangkat menyusuri jalan tanah. Dia tidak tahu apa yang ada di depannya. Yang dia tahu hanyalah dia belum melewati pom bensin atau pengemudi lain selama satu jam penuh, jadi ada sedikit peluang lebih tinggi untuk menemukan bantuan jika dia terus melaju.

Kilat menyambar di langit, Freddy menarik jaketnya lebih erat saat ia berjalan tertatih-tatih di pinggir jalan. Cuaca seperti ini tidak memberikan perlindungan yang cukup dari jas hujan, air yang dingin dan angin yang merayap masuk ke setiap celah kecil. Ia mendongak saat melewati salah satu pohon yang bergoyang, melihat seekor burung hantu bertengger di salah satu rantingnya, mata kuningnya menatapnya seperti mercusuar. Burung itu pun tidak lebih baik keadaannya daripada dirinya, sayapnya terbungkus rapat melindungi dirinya sendiri saat angin mengacak-acak bulu-bulunya yang gelap.

Freddy melirik truknya untuk terakhir kalinya, lalu melanjutkan perjalanan menyusuri jalan setapak.

***

Freddy telah berjalan selama beberapa jam, dan sepatu serta kaus kakinya benar-benar basah kuyup, gesekan mulai membuat kakinya lecet. Dia menggigil, jaketnya begitu basah sehingga dia bahkan tidak yakin apakah bagian dalamnya basah atau hanya dingin. Dia telah melewati titik di mana berbalik arah bukanlah pilihan, jadi dia memutuskan untuk terus berjalan, menduga bahwa dia pasti akan menemukan peradaban pada akhirnya. Ketidaknyamanan mulai berubah menjadi bahaya, dan rasa jengkel menjadi kekhawatiran yang tulus akan keselamatannya. Meskipun dia tetap berada di jalan, dia masih tersesat di tengah hutan, dan ponselnya menjadi bongkahan plastik yang tidak berguna.

Saat kabut bergulir mereda sesaat, ia melihat cahaya di depannya. Ada sesuatu di kejauhan, mungkin sebuah rumah atau pom bensin, karena letaknya di atas garis pepohonan. Titik-titik cahaya kuning yang redup itu dengan cepat diselimuti kabut lagi, tetapi itu cukup untuk mendapatkan gambaran arah yang samar, jadi ia terus berjalan.

Akhirnya ia sampai di persimpangan jalan, sebuah jalan setapak yang lebih kecil yang mengarah ke hutan. Jalan itu ditumbuhi semak belukar, entah bagaimana kondisinya bahkan lebih buruk daripada jalan tanah. Jauh di atas pepohonan, ia bisa melihat cahaya samar itu, seperti mercusuar yang memperingatkan kapal-kapal agar menjauh dari pantai. Pasti ada seseorang di rumah jika lampu-lampunya menyala. Menelan rasa khawatirnya, ia menyusuri jalan setapak itu. Ia segera mulai mendaki bukit, medannya semakin berbatu, hutan lebat semakin menipis.

Di tengah kabut, Freddy melihat tujuannya. Bukan pom bensin, melainkan sebuah rumah tua—bukan, sebuah rumah besar. Rumah itu bertengger di puncak bukit tepat di tengah hutan, tampak terisolasi, dengan bentuknya yang menjulang di atas kabut membuatnya tampak seperti berada di pulau terpencil di lautan kabut yang bergeser. Satu-satunya akses adalah jalan setapak berkelok-kelok yang sedang ia ikuti. Tempat itu tua—ia bisa melihat siluet menara bergaya Victoria yang runcing—tetapi bangunan yang dibangun pada tahun 1700-an bukanlah hal yang aneh di wilayah itu. Namun, saat ia mendekatinya, ia tak bisa menahan rasa dingin yang menjalar di punggungnya.

Sebuah rintangan segera menghalangi jalannya. Ada tembok tinggi di sekeliling properti itu, batu tua yang retak dan lapuk, sepasang gerbang besi berat berdiri di hadapannya. Gerbang itu dicat hitam pekat, dan sudah lama ditumbuhi tanaman rambat, sehingga ia ragu apakah gerbang itu masih bisa dibuka. Di kedua sisi gerbang terdapat pilar batu, dan di atas masing-masing pilar terdapat gargoyle yang mengerikan, perunggu mengkilapnya ternoda oleh patina hijau karena oksidasi selama beberapa dekade.

Freddy mengamati gerbang itu, memperhatikan bahwa gerbang itu tampaknya tidak dirantai, dan memutuskan untuk mendorongnya. Yang mengejutkannya, gerbang itu terbuka dengan mudah, seolah-olah logam yang terlihat berkarat itu baru saja diminyaki. Tanaman rambat kering yang tampak akan menutup jalan itu malah hancur dan jatuh. Gerbang ini pasti sudah tidak dibuka selama bertahun-tahun, jadi mengapa ada lampu menyala di rumah itu? Pasti ada jalan masuk lain, mungkin pintu belakang.

Dia sudah melewati batas di luar titik ini, tetapi karena tidak ada bel atau interkom, dia tidak punya pilihan selain masuk ke dalam. Halamannya sama rimbunnya dengan hutan di luarnya, apa yang mungkin dulunya adalah pepohonan dan petak bunga yang dirawat dengan cermat kini meluap, cuaca buruk mengubah banyak tanaman menjadi kulit kering. Dia melewati air mancur batu yang dipenuhi air yang menggenang dan kini menjadi tempat tumbuhnya gulma, permukaannya yang retak dilapisi lumut, patung yang berdiri di atas alasnya dipahat menyerupai seorang wanita dengan gaun yang mengalir. Guci besar yang dipikulnya di pundaknya pasti dulunya adalah pancuran air, tetapi sekarang sudah kering.

Meskipun tempat itu tampak terbengkalai, jalan menuju rumah itu bermandikan cahaya keemasan dari lampu di beranda, menariknya seperti ngengat ke api. Ia menjulurkan lehernya untuk melihat lebih jelas properti itu saat mendekat, dan melihat bahwa bangunan itu bergaya Gotik, kemungkinan berusia dua atau tiga ratus tahun. Bangunan itu setinggi tiga lantai, terbuat dari batu bata gelap yang telah ternoda dan lapuk dimakan waktu, dengan tanaman rambat yang menjalar ke arah genteng abu-abu di atap. Di setiap empat sudut bangunan terdapat menara silindris tinggi dengan kerucut runcing, dan ada balkon di lantai atas yang menghadap ke taman. Ada ornamen rumit di mana-mana, dengan pagar pembatas di atap dan ukiran pada jendela besar yang menghadap gerbang. Itu akan menjadi properti mewah yang layak untuk seorang jutawan jika tidak dalam keadaan rusak seperti itu, tetapi terlepas dari penampilannya, cahaya masih mengalir keluar melalui kaca yang kotor.

Berharap ia tidak akan disambut dengan moncong senapan, Freddy berjalan dengan susah payah menyusuri jalan setapak, berlindung dari hujan di bawah beranda yang miring. Ia membuka tudungnya agar tampak tidak terlalu mengancam, rambutnya yang basah menempel di wajahnya saat ia mencoba menyingkirkannya, lalu meraih gagang pintu kuningan. Ia mengetuk sekali, dua kali, lalu mundur sambil menunggu seseorang menjawab. Setelah beberapa menit, ia melihat bayangan bergerak di sepanjang bangunan. Sesuatu di dalam menghalangi cahaya saat bergerak menuju pintu dari sayap kiri rumah besar itu, melewati setiap jendela secara bergantian, kacanya terlalu kotor untuk melihat detail apa pun. Ia menghilang dari pandangan saat memasuki lobi, Freddy merasa tenggorokannya tercekat.

Suara gembok yang bergeser terdengar di atas derai hujan, dan pintu terbuka dengan engsel yang berderit, menampakkan sosok tinggi. Freddy tak kuasa mundur selangkah karena ragu-ragu saat orang asing itu menjulang di hadapannya. Wajah mereka tertutup bayangan lampu gantung di langit-langit di belakang mereka, tetapi lampu teras segera menampakkan mereka saat mereka mendekat.

Itu adalah seorang wanita, tinggi dan ramping, dengan rambut hitam legam yang sangat panjang hingga mencapai punggung bawahnya. Hal pertama yang diperhatikannya adalah pakaiannya. Ia mengenakan gaun yang terbuat dari kain hitam tebal dengan ujung bawah yang cukup rendah hingga menutupi kakinya, meruncing ke pinggang sempit yang mungkin merupakan hasil dari korset yang tak terlihat. Ia mengenakan jaket yang hampir tampak seperti bagian atas setelan dua potong, tetapi dengan gaya yang lebih feminin yang menempel erat pada tubuhnya, kedua bagiannya disatukan oleh satu kancing yang memberikan tampilan seperti sayap kupu-kupu. Kerahnya terbuka lebar untuk memperlihatkan lipatan lembut dari korset berwarna krem ​​yang dikenakannya di bawahnya, kerahnya dikencangkan di lehernya yang ramping dengan cukup erat sehingga tampak tidak nyaman. Lengan bajunya juga pas di tubuh, meskipun melebar di bahu untuk memberikan profil yang lebih lebar. Pakaian itu dihiasi dengan sulaman berputar-putar berwarna emas berkilauan, menggarisbawahi ujung bawah, kerah jaket, dan manset dengan pola yang rumit. Itu jelas merupakan gaya lama, tetapi tidak terlalu lama sehingga menimbulkan keheranan.

Saat matanya melirik ke wajahnya, ia terkejut melihat kulitnya yang seputih bunga lili, warna gelap rambutnya, dan pilihan pakaiannya yang semakin memperjelas hal itu. Pipinya tampak pucat pasi, dan tiba-tiba, angin dingin di belakangnya terasa lebih menyegarkan. Ia balas menatapnya dengan sepasang mata biru yang begitu dingin hingga hampir abu-abu, tanpa ekspresi kecuali sedikit rasa ingin tahu. Ia lebih tua darinya, mungkin berusia akhir tiga puluhan atau awal empat puluhan, jika ia harus menebak. Ia menggenggam tangannya dengan rapi di depannya, menunggu ia menjelaskan dirinya.

“H-hai,” dia tergagap, tidak yakin bagaimana lagi harus memanggilnya. “Maaf mengganggu, tapi… mobilku rusak di hutan,” lanjutnya sambil menunjuk ke belakang bahunya dengan ibu jarinya. “Karena hujan deras, aku kehilangan kendali dan… masuk ke parit, kau tahu? Aku lihat lampu mobilmu menyala, dan… ponselku tidak ada sinyal…” Dia berhenti bicara, menyadari bahwa wanita itu menunggu dia langsung ke intinya. “Bolehkah aku menggunakan ponselmu?”

Dia menatapnya dari atas ke bawah, lalu wajah pucatnya tersenyum hangat, dan dia menyingkir dengan isyarat agar dia masuk.

“Maaf, saya tidak punya telepon yang berfungsi,” jawabnya dengan suara berat dan terengah-engah. “Tapi tolong, masuklah ke dalam untuk menghindari hujan. Anda bisa kedinginan sampai mati di luar sana.”

Ia melangkah ke lobi, mendapati tempat itu sama mewahnya dengan bagian luar bangunan dan sama kumuhnya. Lampu gantung berornamen yang tergantung tinggi di atas kepala mereka diselimuti lapisan sarang laba-laba yang tebal, membuatnya tampak seperti belum dibersihkan selama bertahun-tahun. Bahkan bohlamnya pun berdebu, meredupkan cahaya yang dipancarkannya ke ubin berpola papan catur di bawahnya. Ada ukiran plester bunga dan malaikat kecil yang rumit di langit-langit, cat yang dulu menghiasinya kini mengelupas. Di ujung ruangan terdapat tangga spiral yang menuju ke lantai atas, diukir dari sejenis kayu gelap yang kaya, mungkin kayu mahoni. Pegangan tangga diukir sepanjang jalan, Freddy meluangkan waktu sejenak untuk mengaguminya.

“Kau basah kuyup,” kata wanita itu, sambil memperhatikan air hujan yang menetes di ubin rumahnya. Ia memang basah kuyup, pakaiannya yang basah menempel di tubuhnya, dan sepatunya meninggalkan jejak kaki berlumpur.

“Astaga, maafkan aku,” gumamnya sambil mengangkat kedua tangannya dengan tak berdaya seolah itu bisa membantu. “Aku mengotori lantai rumahmu dengan lumpur.”

“Tidak masalah,” katanya manis, sambil menunjuk ke pintu paling kiri yang mengarah lebih dalam ke dalam bangunan. “Jika Anda belum menyadarinya, properti ini tidak terawat sebaik dulu. Silakan duduk di dekat perapian.”

Wanita jangkung itu membuntutinya saat ia berjalan ke ruangan berikutnya, melewati lengkungan tinggi dan menuju lorong pendek. Ada jendela di sebelah kirinya, tetapi ia tidak bisa melihat ke taman karena kotoran yang menyelimutinya. Di dinding sebelah kanan terdapat serangkaian meja kecil yang dihiasi dengan patung dada marmer pria dan wanita yang tidak ia kenali. Ada juga lukisan, tetapi sebagian besar ditutupi dengan kain pelindung yang juga dipenuhi debu dan sarang laba-laba.

Di ujung lorong terdapat sebuah pintu, dan setelah orang asing itu membujuknya untuk membukanya, ia melangkah masuk ke sebuah ruangan yang luas. Langit-langit di sini sama tingginya dengan yang ada di lobi, dan ada lampu gantung lain yang dihiasi dengan jaring laba-laba perak yang tergantung di tengahnya. Di sebelah kirinya terdapat salah satu jendela teluk yang telah dilihatnya dari luar, dan di ujung ruangan terdapat perapian dengan mantel marmer hitam onyx yang tampak seolah-olah beratnya satu ton, batunya diukir dengan relief tumbuhan dan hewan yang rumit. Api yang hangat berkobar di perapian, nyala apinya yang bergelombang lebih menerangi ruangan daripada lampu gantung yang redup, menyinari furnitur yang tersusun di sekitarnya dengan cahaya oranye. Sofa, kursi berlengan empuk, dan meja kopi menghadapinya dalam bentuk bulan sabit yang kasar. Semuanya terbuat dari kulit gelap, mungkin hitam atau cokelat—sulit untuk membedakannya dalam kegelapan.

Wanita itu menuntunnya ke kursi berlengan di dekat perapian, Freddy meringis saat meninggalkan jejak kaki basah di karpet yang pasti sangat tua dan mahal. Wanita itu tampak acuh tak acuh, meskipun mungkin akan menghabiskan gaji sebulan untuk mencuci karpet itu dengan uap. Kulit tua yang retak itu berderit saat dia duduk, bantalan kursinya begitu lembut sehingga dia merasa seolah-olah kursi itu mencoba menelannya hidup-hidup. Kehangatan perapian segera mulai mengusir rasa dingin, dan hanya dengan beristirahat sejenak saja sudah merupakan kelegaan yang luar biasa.

“Ini tidak akan berhasil,” gerutu wanita itu, berdiri di sampingnya sambil membungkuk di atas pria itu. “Izinkan saya mengambilkan pakaian ganti untukmu, dan kita bisa menjemur pakaianmu di dekat perapian.”

“Pakaian ganti?” Freddy mengulangi, sambil mengangkat alisnya dengan skeptis. “Tapi, bagaimana-“

“Kurasa kau memakai ukuran 42,” katanya, matanya yang dingin menatapnya. “Percayalah, menjahit adalah profesiku. Silakan tunggu di sini. Aku akan segera kembali.”

“Tapi, aku hanya perlu menggunakan…”

Ia sudah pergi, meluncur anggun keluar dari ruangan, ujung gaun hitamnya terseret di belakangnya. Kini sendirian, Freddy melirik sekeliling, mengamati lingkungannya yang aneh. Seperti bagian rumah lainnya, semuanya tampak terbengkalai, seolah-olah seprai dan penutup yang seharusnya melindungi perabotan baru saja dilepas. Lapisan debu tipis menutupi setiap permukaan, dan sarang laba-laba selalu ada. Sarang laba-laba itu juga tampak tua—jenis sarang laba-laba yang jelas tidak ada laba-laba hidup yang merawatnya, melambai-lambai lembut di udara seperti kerudung pengantin yang compang-camping. Sarang laba-laba itu sebagian besar berada di sudut-sudut langit-langit yang tinggi, jadi mungkin sulit untuk dijangkau tanpa tangga. Namun, api berkobar di atas tumpukan kayu bakar yang baru dipotong, dan mendengar hujan deras menghantam jendela teluk membuatnya merasa nyaman secara aneh.

Dia ingin melepas pakaiannya yang basah, tetapi karena tidak ada tempat yang jelas untuk menjemurnya, dia lebih memilih menunggu tuan rumahnya kembali. Sebenarnya apa masalahnya? Dia mengatakan bahwa teleponnya tidak berfungsi, tetapi mungkin dia menduga bahwa memang tidak ada tempat lain yang bisa dia tuju. Pertemuan perusahaan itu sia-sia, sama seperti mobilnya. Yang bisa dia lakukan sekarang hanyalah menunggu badai reda.

Ia memperhatikan sesuatu yang tergeletak di atas meja kecil di dekat jendela. Itu adalah telepon. Ia melirik ke belakang kursinya untuk memeriksa apakah wanita itu sudah kembali, lalu perlahan berdiri dan berjalan mendekat untuk memeriksanya. Itu adalah telepon putar kuno, dan ketika ia mengangkat gagang telepon ke telinganya, ia tidak mendengar apa pun selain dengungan listrik.

“Sayangnya, saluran telepon terputus karena badai.”

Freddy meletakkan gagang telepon, lalu menoleh dan melihat wanita aneh itu berdiri di ambang pintu dengan senyum hangat yang sama di wajahnya, seikat kain tergenggam di dadanya.

“Maaf,” Freddy tergagap, sambil kembali ke tempat duduknya. “Kupikir aku perlu memastikan dulu.”

“Itu selalu terjadi setiap kali cuaca buruk,” jelasnya sambil melangkah menghampirinya. “Salurannya sudah tua dan kurang terawat, seperti yang bisa kau bayangkan. Hanya butuh sedikit angin dan hujan untuk membuatnya tidak berfungsi.” Kilat menyambar mengalihkan perhatiannya, kilatnya menembus jendela yang kotor. “Dan cuacanya mengerikan sekali!” lanjutnya sambil terkekeh. “Aku heran kau bisa sampai di sini.”

“Apakah ada sinyal seluler di sini?” tanya Freddy. Wanita itu tidak menjawab, dan karena keheningan menjadi canggung, dia merogoh sakunya untuk mengambil ponselnya. “Sepertinya tidak,” gumamnya setelah memeriksa koneksi. “Tidak ada WiFi juga…”

“Sebaiknya kau ganti pakaian basah itu,” katanya, mengubah topik pembicaraan. Ia meletakkan bungkusan kain itu di sandaran tangan kursinya, lalu mendekati perapian, tempat ia mengeluarkan semacam rak besi. Ia membentangkannya di depan nyala api yang bergemuruh, lalu menoleh kepadanya dengan penuh harap. “Bagaimana caramu minum teh? Kurasa aku tidak begitu jeli dalam menebak selera seseorang.”

“Teh?” tanyanya.

“Aku akan mengambilkan sesuatu sementara kamu berganti pakaian,” lanjutnya, sambil melewatinya dalam perjalanan menuju pintu.