Dibawah Langit Merah

Dani sedang menengadahkan kepalanya ke belakang di bawah pancuran ketika pintu kamar mandi terbuka dengan keras.

“Dani! Darurat!”

Cat masuk dengan terhuyung-huyung, berusaha melepaskan bajunya. Tas olahraganya jatuh di suatu tempat dekat wastafel; Dani menjerit, kehilangan keseimbangan selama setengah detik dan meraih dinding.

“Kucing!” Dani mencicit. “Aku, aku sedang mandi!”

“Ya, aku tahu. Itu sebabnya aku di sini.” Dia akhirnya berhasil melepaskan bajunya, dan langsung mulai menarik-narik bra olahraganya. “Pemanas airnya rusak jadi kita tidak punya air panas. Minggir!”

“Minggir? Kucing, kau tidak bisa…”

Cat membuka pintu kamar mandi dan tetap masuk. Hampir tidak ada cukup ruang untuk Dani sendirian. Dengan Cat di dalamnya juga, tempat itu menjadi berantakan penuh dengan siku, lutut, dan kulit basah. Dani terhuyung mundur ke dinding, kedua tangannya terlipat di dada, sementara kaca bergetar dan dua botol sampo jatuh.

“Kamu tidak bisa begitu saja,” Dani mencoba lagi, suaranya menjadi sangat tinggi dan memalukan.

“Tenang, ini cuma aku.”

Cat menunduk menghindari semprotan air dan menyisir rambutnya ke belakang dengan kedua tangan. Air mengalir di bahunya, mengikuti lekuk tubuhnya yang ramping, dan Dani berusaha keras untuk tidak melihatnya.

Namun, Cat memang melihat. Matanya melirik ke samping… Lalu berhenti. Senyum tipis perlahan terukir di wajahnya.

“Ya Tuhan, Dani,” katanya, hampir takjub. “Aku selalu lupa betapa besarnya mereka.”

“Kucing!” seru Dani kaget, merasa malu.

“Apa?” Cat tampak benar-benar gembira. “Ini luar biasa.”

Sebelum Dani menyadari apa yang sedang terjadi, Cat sudah memeganginya dengan kedua tangannya. Dia terkejut, payudaranya terpantul sekali di telapak tangan Cat, dan tawa lembut, hampir tak berdaya, keluar dari mulut temannya.

“Hentikan!” Dani mencoba berteriak.

“Berhenti? Tidak mungkin. Mereka…” Cat menggoyangkannya sedikit, mencoba-coba. “Wow.”

“Kucing!”

“Bagaimana kamu bisa membawa anak-anak anjing ini sepanjang hari?”

Dani mendorong bahunya, meskipun tawa sudah menyelinap ke dalam suaranya dan merusak sebagian besar efeknya. “Kau memang menyebalkan.”

“Dan kamu lembut.” Cat mencondongkan tubuh lebih dekat, masih menyeringai saat air memercik ke tubuh mereka berdua. “Sangat lembut, seperti mewah.”

Tawa Dani mereda. Tidak sekaligus, melainkan perlahan-lahan menghilang. Kedua tangannya kembali terangkat, melipat di dada.

“Ukuran sepatu ini terlalu besar,” gumamnya. “Sepatu ini membuatku merasa kurang percaya diri.”

Senyum kucing itu menghilang.

“Hei…” Tangannya menempel di sisi tubuh Dani, dan dia meremasnya sedikit. “Kamu sempurna.”

“Aku tidak seperti kamu.”

“Sama sepertiku? Dani, aku tidak punya payudara. Aku rata seperti…”

“Tapi tubuhmu kencang sekali,” Dani menyela. Matanya tertuju pada perut Cat, pada garis-garis kencang yang bersinar di bawah air. “Dan kau tidak… kau tidak akan memiliki bekas luka seumur hidup.”

Cat terdiam. Matanya tertuju pada bekas luka di bawah payudara kiri Dani. Hanya sesaat, tetapi Dani melihatnya. Cat balas menatapnya.

“Bekas luka itu berarti kau telah hidup. Itulah artinya. Dan itu tidak membuatmu jelek. Sama sekali tidak. Siapa pun yang berpikir begitu, mereka bodoh.”

Sudut bibir Dani berkedut.

“Dan kau beri tahu aku siapa mereka,” tambah Cat. “Aku akan mengurusnya.”

“Mengurus mereka?”

“Ya.” Senyumnya kembali muncul. “Kau tahu, cara lama. Adu tinju.”

Dani menatapnya.

“Oke, mungkin bukan perkelahian fisik, tapi aku akan memikirkan sesuatu yang menyakitkan.”

Hal itu membuatnya tertawa kecil.

“Tapi aku sungguh-sungguh,” lanjut Cat. “Kamu cantik.”

Dani menunduk, tersenyum meskipun ia berusaha menahan diri. “Ya, oke.”

Alarm pada jam tangan Cat mulai berbunyi.

“Sial. Aku harus pergi.” Dia mendorong pintu kamar mandi hingga terbuka, lalu berhenti dengan satu kaki masih di dalam. “Dengar, bisakah kau menjemputku setelah latihan?”

“Aku selalu menjemputmu,” kata Dani sambil mengangkat sebelah alisnya.

“Aku tahu.” Cat ragu-ragu. “Aku hanya tidak ingin mulai menganggapnya sebagai hal yang biasa.”

Cat memberikan senyum lagi kepada Dani saat dia melangkah keluar.

Dani tetap berada di bawah air dan mendengarkan suara kaki basah yang menampar ubin. Sebuah laci ditarik terbuka. Sesuatu jatuh, diikuti oleh serangkaian umpatan pelan. Pakaian ditarik terlalu cepat, lalu suara gemerisik ringan tas olahraga Cat yang diambil dari lantai.

Kemudian terdengar suara orang bergegas menuruni tangga, diikuti oleh pintu depan yang terbuka hanya untuk kemudian dibanting kembali hingga tertutup.

Rumah itu menjadi sunyi… Mungkin selama tiga detik. Kemudian pintu depan terbuka lagi.

“Hei!” teriak Cat dari lantai bawah.

Langkah kaki bergemuruh menaiki tangga, dan dia muncul di ambang pintu kamar mandi, sedikit terengah-engah.

“Aku lupa. Ayah akan memasak iga malam ini. Katanya dia akan membuat saus yang kamu suka, jadi, ya. Kamu sebaiknya datang!”

Dani mengedipkan mata padanya. Dia masih telanjang. Masih basah kuyup. Masih berdiri di kamar mandi.

“Kucing, aku…”

Namun Cat sudah menghilang. Langkah kakinya terdengar menuruni tangga, dan pintu depan terbanting untuk kedua kalinya. Dani menatap ambang pintu yang kosong sejenak, lalu tersenyum dan kembali mencuci rambutnya.

***

Dani keluar dari kamar mandi dan mengeringkan badannya, tetapi menghindari cermin. Dia tahu seperti apa penampilannya, dan itu bukanlah perut yang kencang atau lengan yang ramping.

Dia mengambil sikat dan pergi ke kamar tidur untuk menyikat rambutnya yang panjang dan pirang keperakan. Memiliki rambut pirang alami, hampir putih, adalah salah satu hal yang berbeda tentang dirinya. Dia lebih menyukai rambut merah kecoklatan seperti Cat. Sesuatu yang lebih gelap. Sesuatu yang tidak terlalu mencolok.

Dia menggeledah laci-lacinya dan mengenakan celana dalam hitam serta bra yang senada. Dia tidak pernah benar-benar terbiasa dengan bra yang besar. Terlihat terlalu berlebihan, tetapi begitu memakainya, dia merasa terlindungi. Aman. Kurang terekspos, meskipun hanya dia sendiri di ruangan itu.

Celana jins dan atasan, sedikit riasan, lalu dia menuju ke bawah, berbelok ke kiri ke dapur, memasukkan dua pop-tart ke dalam pemanggang roti, dengan cepat berkata “Sebentar lagi kembali!” kepada ibunya dan keluar – dan masuk ke rumah deret di sebelah, rumah Cat.

Dua ketukan, lalu dia membuka pintu.

“Nyonya Williams?”

Ia malah disambut oleh Ed Williams, yang merangkak dengan keempat kakinya, kepalanya masuk ke ruang di bawah tangga.

Ketel uap.

Dia muncul, tampak kelelahan, sedikit kesal, namun entah bagaimana, tetap ramah.

“Selamat pagi, Dani.”

“Hei, Pak Williams. Senin pagi, ya?”

“Bisa dibilang begitu.” Dia menyeka keringat di dahinya.

Sebuah suara terdengar dari lantai atas.

“Hai sayang!”

Nyonya Lauren Williams turun tangga dengan terburu-buru hanya mengenakan jubah mandi.

Dani merasakan pergerakan di bawahnya.

“Hei. Kudengar kau mengalami masalah dengan air panas. Mandi gratis…”

“Kau seperti malaikat.” Lauren memberikan ciuman singkat di pipinya di tengah langkahnya saat ia bergegas ke lemari dan mengambil handuk.

Lalu dia keluar dari rumah.

“Terima kasih,” katanya. “Anda sangat baik.”

Dani menggelengkan kepalanya. “Hal yang sama berlaku untukmu, tentu saja.”

Ed mengangguk sebelum kembali menyelam. Tepat ketika Dani hendak pergi, dia mendengar suara Ed lagi.

“Dani?”

“Ya?”

“Aku akan membuat iga panggang malam ini. Dengan saus yang kamu suka. Mau bergabung dengan kami?”

Dani tersenyum, sepenuh hati dan tulus. “Ya. Saya sangat ingin. Terima kasih, Tuan Williams.”

Dia mengacungkan jempol, lalu menghilang lagi.

Dani kembali ke rumahnya, mengambil dua pop-tart dari pemanggang roti, menemukan ranselnya di dekat pintu, dan melirik sekeliling. Semuanya bersih. Semuanya rapi. Seorang pencuri bisa masuk ke rumah, melihat-lihat, dan berasumsi tidak ada orang yang tinggal di sana.

Air pancuran di lantai atas masih mengalir.

Untuk sesaat, pikirannya kembali tertuju pada Lauren Williams. Ibu Cat entah bagaimana berhasil tampil cantik dan sama sekali tidak menyadari hal itu. Atau mungkin menyadari, tetapi tidak peduli. Dia mengenakan gaun musim panas. Jubah mandi. Pakaian renang… Apa pun yang ingin dia kenakan. Bukan karena dia mencoba membuktikan sesuatu, tetapi karena dia memang seperti itu adanya.

Sementara itu, Dani bisa menghabiskan dua puluh menit untuk memutuskan apakah kardigan cukup menutupi tubuhnya.

Hidup ini tidak adil.

Lagipula, Lauren Williams juga baru saja berlari keluar rumahnya dengan mengenakan jubah mandi karena ia mendengar ada air panas yang tersedia. Mungkin setiap orang punya kesulitannya masing-masing. Dani tersenyum sendiri sambil berjalan ke pintu. Pandangannya tertuju pada foto di samping tangga.

Becky.

“Selamat tinggal, Bu,” panggilnya pelan. “Aku akan makan malam bersama keluarga Williams malam ini.”

Bingkai foto itu sudah sangat tua sehingga dia hampir tidak memperhatikannya lagi setiap hari. Rambut pirang. Senyum cerah. Senyum yang selalu membuat Dani merasa ingin tertawa.

Dani terdiam sejenak.

“Pak Williams sedang membuat iga,” tambahnya. “Dengan lapisan gula itu.”

Foto itu tidak memberikan komentar apa pun, yang, jujur ​​saja, memang sudah diduga. Dani mengangguk pada dirinya sendiri, memasukkan setengah kue pop-tart ke mulutnya, mengambil kunci sambil menyesuaikan ranselnya, lalu keluar pintu.

***

Saat itu sudah sore hari dan Dani sedang duduk di tribun di sebuah gimnasium besar. Terdengar suara lompatan, dentuman, gumaman, dan obrolan. Ia menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinganya, matanya fokus pada tugas di depannya saat mengerjakan pekerjaan rumah.

Selalu mengerjakan PR. Selalu belajar.

Ia berhenti sejenak dan mendongak. Catherine Williams, atau Cat bagi orang-orang di sekitarnya, sedang berbicara dengan pelatihnya di depan palang. Ia mengenakan celana ketat dan atasan ketat. Bahkan dari kejauhan ia bisa melihat jari-jarinya yang diplester, dan bekas tangan berwarna putih seperti kapur di celana ketat hitamnya.

Matanya menunduk dan tertuju pada pahanya. Dia menggigit bibir dan memalingkan muka. Itu adalah pikiran yang salah tentang temannya. Dani tidak yakin kapan itu dimulai, tetapi sesuatu telah berubah. Dia tidak yakin bagaimana, atau mengapa, atau apa. Hanya saja mungkin dia tidak memandang Cat dengan cara yang sama seperti sebelumnya.

Mungkin itu disebabkan oleh kecelakaan . Mungkin juga tidak.

Hal yang sama berlaku untuk orang lain, seperti Nyonya Williams. Pipinya memerah saat ia menunduk, merasa malu dengan pikirannya sendiri.

Pagi itu, Cat benar-benar telanjang di kamar mandi. Seharusnya itu yang menjadi hal yang membekas. Namun, justru tatapan matanya yang membekas. Momen singkat ketika godaan itu menghilang dan Cat menatapnya seolah-olah dia benar-benar bersungguh-sungguh dengan setiap kata yang diucapkannya.

Kamu cantik.

Kenangan itu membuat perut Dani terasa tidak nyaman. Mata yang sama telah menatapnya selama bertahun-tahun, jadi mengapa tiba-tiba berbeda? Tatapan lembut yang kadang-kadang muncul di balik sifatnya yang biasanya sangat ceria. Mata yang sama yang membuat Dani merasa dicintai. Dan istimewa. Dan…

“Hei! Kamu baik-baik saja?”

Dani mendongak.

“Eh, ya.”

Cat berdiri di depannya, sedikit khawatir. “Pipimu. Merah sekali.” Dia menekan punggung tangannya ke dahi Dani.

“Aku hanya…” Dani membuat gerakan tak berdaya ke arah gimnasium, membuat Cat menoleh.

“Oh. Ada seseorang yang memperhatikan anak-anak laki-laki itu.”

“Aku tidak!”

“Aku tidak bisa menyalahkanmu. Mereka memang luar biasa.”

“Oh, hentikan!”

“Uh-huh…” Mata Cat kembali menyapu seluruh gimnasium. Sejenak, dia hanya berdiri di sana, mengamati. Kemudian kepalanya sedikit miring.

Perut Dani terasa mual.

Perlahan, Cat berbalik, dengan seringai seperti serigala di wajahnya.

“Jadi, para gadis itu?”

Jika sebelumnya wajah Dani berwarna merah muda lembut seperti buah persik, kini warnanya berubah menjadi merah seperti mobil pemadam kebakaran dengan sangat cepat dan mengkhawatirkan.

Mata Cat menatap matanya lebih lama dari biasanya, lalu terkekeh.

“Aku cuma bercanda. Ayo sayang, kita berangkat.”

Dani berdeham, mengemasi tasnya, dan mereka pun pergi bersama.

***

Saat mereka sampai di rumah, Cat masuk ke dalam – mungkin untuk mandi sebentar – dan Dani menuju ke belakang dan menyapa Ed.

Dia berdiri di dekat panggangan barbekyu. Bagaimanapun, itu adalah wilayah kekuasaannya. Meskipun terkesan stereotip, tampaknya hal itu masih sangat benar. Setidaknya di rumah Williams. Dia menyesap bir yang tampaknya merupakan bagian penting dari ritual tersebut. Dia juga sesekali mengklik-klik garpu logam panggangan. Itu tampaknya menjadi kebiasaan.

Namun, aroma makanannya sangat menggugah selera. Saus madu cabai buatan Ed sungguh luar biasa.

“Hei, Nak.”

“Halo Tuan Williams. Baunya benar-benar luar biasa!”

Dia menyeringai, jelas bangga dengan hasil karyanya.

“Di mana Cat?”

Dani mengangkat bahu. “Mungkin mandi. Aku tidak yakin dia melakukan hal lain selain itu kadang-kadang.”

Dia tertawa, dan sesaat kemudian terdengar jeritan dari lantai atas melalui jendela kamar tidur yang terbuka menghadap ke taman.

“Ya. Kedengarannya seperti itu,” gumamnya pada diri sendiri.

“Tidak bisa menyalakan air panas?”

“Tidak, tapi teknisi perbaikan akan datang besok pagi.”

Sebuah suara terdengar dari atas mereka.

“Ayah!”

Mereka berdua menoleh.

“Ya, sayang?”

“Seharusnya kau memperingatkanku!”

“Dan kamu bisa saja datang, mencium ayahmu dan memberitahuku bahwa kamu akan pulang.”

“Argh! Aku akan turun dan memberimu ciuman, oke?”

Ed menyesap birnya sambil berpikir. “Kedengarannya mengancam.”

“Memang benar,” Dani setuju.

Tak lama kemudian, Nyonya Williams dan Cat keluar, membawa nampan berisi salad kentang dan salad hijau, piring, gelas, dan lain-lain. Rambut Cat basah dan terurai di bahunya, dan dia tampak sangat kesal dengan urusan perpipaan pada umumnya.

Dani meraih piring-piring itu. “Ada yang bisa saya bantu?”

“Kamu boleh duduk,” kata Lauren dengan ramah.

Di rumah Williams, hal itu berarti tetap membantu, karena dua detik kemudian Dani sedang meletakkan piring-piring di sekitar meja taman sementara Cat mencuri sepotong mentimun dari salad dan Lauren menepis tangannya tanpa melihat.

“Iga sudah siap,” umum Ed, dengan kesungguhan seorang pria yang mempersembahkan harta nasional.

Mereka berkumpul di sekeliling meja; kursi-kursi bergesekan dengan batu-batu teras, gelas-gelas diisi dan mangkuk-mangkuk diedarkan dari tangan ke tangan. Dani mengambil tempat duduknya di samping Cat, dan selama beberapa menit hanya ada makanan, suara, dan kekacauan yang biasa terjadi di keluarga Williams saat mereka menikmati makan.

Gigitan pertama hampir membuat Dani memejamkan mata.

“Ya Tuhan,” katanya sambil tersenyum. “Ini konyol.”

Ed tampak sangat senang. “Itu jawaban yang tepat. Semuanya, tolong tiru Dani.”

Lauren tersenyum di seberang meja. “Jadi. Bagaimana hasil tesnya?”

“Semuanya berjalan lancar, Bu Williams.” Dani dengan cepat menyeka jarinya dengan serbet, lalu meraih ranselnya. Dia mengeluarkan map berisi dokumen-dokumen itu dan menyerahkannya.

“Astaga,” kata Lauren sambil membolak-balik buku-buku itu. Ia tampak semakin terkesan dengan setiap halamannya.

Kemudian dia mengalihkan perhatiannya ke Cat, dengan satu alis terangkat saat menatapnya, seolah-olah sudah mengetahui jawabannya.

“Dan kamu?”

Entah bagaimana, Cat berhasil terlihat benar-benar polos. “Aku ikut berpartisipasi.”

“Anda hadir.”

“Itu adalah bentuk partisipasi.”

“Oh, bagus sekali. Kehadiran. Tetapkan target yang tinggi.”

“Mama.”

Lauren menghela napas dan menatap kembali kertas-kertas Dani. “Ya Tuhan, berilah aku kekuatan. Aku hanya punya satu anak perempuan yang mampu mengirim kita semua ke Mars dan seterusnya, dan satu lagi yang bisa melakukan gerakan akrobatik.”

“Ibu!” kata Kucing kali ini, dengan mulut penuh makanan.

Nyonya Williams mengedipkan mata ke arah Dani sebelum melanjutkan.

“Kasihan ayahmu dan aku. Aku heran di mana letak kesalahan kami.”

“Nah, kau sudah berhubungan intim dengan ayahmu. Itu kesalahan pertamamu.”

Ed mengangguk geli. “Dia memang benar, sayang.”

Lauren memberi mereka berdua tatapan pura-pura tegas, lalu menoleh ke Dani.

“Oh, sebelum kamu pergi, Dani, aku sudah membelikanmu beberapa bahan makanan. Kulkas, kantong kertas, rak paling bawah.”

“Kamu tidak perlu repot-repot!” kata Dani dengan malu.

Nyonya Williams mengusirnya dengan lambaian tangan. “Hanya mengurus yang paling saya sayangi.”

Suara “Mama!” yang teredam lainnya terdengar dari sebelah kiri Dani.

Dani menunduk. Malu. Dan bahagia. Ini benar-benar mencerminkan mereka.

“Semuanya baik-baik saja?” tanya Ny. Williams.

Terdengar anggukan dan gumaman, dan Cat mengeluarkan suara yang tidak dapat dimengerti namun cukup antusias sambil menyantap makanan lagi.

Mereka semua saling berterima kasih atas makanannya, dan tak lama kemudian Lauren berdiri, membereskan piring dan gelas sementara Ed kembali ke panggangan. Entah bagaimana, sebotol bir kedua muncul di tangannya.

Saat Nyonya Williams berjalan mengelilingi meja, dia menunduk dan mengecup puncak kepala Dani.

“Aku sangat bangga padamu,” gumamnya. “Dan Becky juga pasti akan bangga.”

Itu datang tiba-tiba, dan sesuatu tersangkut di tenggorokan Dani. Untuk sesaat, yang bisa dia lakukan hanyalah mengangguk. Saat dia duduk kembali, suara-suara taman terus terdengar di sekitarnya. Desis panggangan. Cat berdebat dengan ayahnya tentang apakah iga termasuk sayuran jika diberi cukup saus… Tapi Dani hampir tidak mendengar semua itu. Dia sudah memutuskan untuk tidak menangis lagi dan itu ternyata sulit untuk tidak dilakukan kadang-kadang. Tuhan tahu dia sudah cukup menangis seumur hidupnya.

Jadi dia menelan ludah, berkedip sekali, dan berusaha menenangkan diri.

Saat berjalan pulang malam itu dengan kantong kertas berisi belanjaan terselip di bawah salah satu lengannya, dia mendapati dirinya memikirkan Lauren… Tentang mereka semua, sebenarnya.

Kecelakaan mengerikan itu merenggut nyawa ibunya dalam sekejap, dan meninggalkannya terluka—baik secara emosional maupun fisik. Dan entah bagaimana, sebelum Dani bahkan mengerti apa yang terjadi, keluarga Williams begitu saja… mereka begitu saja memberi ruang.

Ibunya, Becky, dan Lauren telah menjadi sahabat sejak Dani masih kecil. Persahabatan yang bertahan melewati pernikahan, anak-anak, pekerjaan, potongan rambut yang buruk, dan apa pun yang dilemparkan kehidupan kepada mereka. Pada hari Becky meninggal, Lauren juga menjadi ibunya, dalam segala hal kecuali hubungan darah.

Dani memasuki rumah yang sunyi itu. Ia meletakkan ranselnya di dekat pintu, menyimpan belanjaannya, lalu duduk di tangga di samping foto itu. Bingkainya sedikit miring. Ia sudah meluruskannya ratusan kali, tetapi entah kenapa tidak pernah tetap lurus. Dengan sentuhan lembut, ia meluruskannya lagi.

“Hai Bu.”

Dia mengeluarkan map dari tasnya dan membukanya di pangkuannya.

“Jadi ujian kita tentang persamaan diferensial,” Dani memulai, sambil membolak-balik kertas-kertas itu. “Aku mendapat nilai bagus. Lauren bilang kau pasti bangga.”

Senyum kecil muncul.

“Kucing bilang tak satu pun dari kata-kata itu pantas berada dalam satu kalimat.”

Dani melirik ke arah foto itu.

“Seharusnya kau lihat dia di palang hari ini. Itu bahkan bukan kegiatan favoritnya, tapi dia tetap membuatnya terlihat mudah. ​​Jujur saja, itu cukup menyebalkan.”

Dia terkekeh pelan.

“Oh, dan Ed membuat iga. Sudah kubilang… Iga madu cabai itu. Ya. Rasanya masih luar biasa.”

Rumah itu tetap sunyi, tetapi kesunyian yang nyaman; seperti yang telah terjadi selama bertahun-tahun. Dani menelusuri tepi salah satu kertas dengan jarinya, tenggelam dalam pikirannya. Dia ragu-ragu. Ada sesuatu yang lain, sesuatu yang belum dia katakan.

“Cat mandi bersamaku pagi ini,” katanya pelan. “Pemanas air mereka rusak. Dia hanya… masuk seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Seolah-olah itu hal yang normal.”

Suara Dani menjadi semakin lembut.

“Dia menyentuhku. Bukan dengan cara yang buruk. Dia hanya bersikap seperti Cat, kau tahu, awalnya menggoda. Tapi kemudian dia berhenti. Dia menatapku dengan saksama dan berkata aku cantik. Seolah-olah dia benar-benar bersungguh-sungguh. Seolah-olah dia melihat sesuatu yang tidak kulihat saat bercermin… Aku terus memikirkannya. Tentang cara dia menatapku. Tentang betapa lembutnya suaranya. Dan aku tidak tahu mengapa itu terus menghantuiku. Aku tidak tahu mengapa aku tidak bisa berhenti memutar ulang kejadian itu di kepalaku.”

Dani menatap foto itu lama sekali. Senyum di dalam bingkai foto itu tidak berubah.

Dia menutup map itu dengan lembut.

“Sepertinya aku akan mendapat masalah, Bu.”

Kata-kata itu menggantung di udara di antara mereka. Akhirnya Dani berdiri dan mematikan lampu lorong. Rumah itu menjadi gelap kecuali cahaya samar dari lampu jalan di luar.

“Selamat malam,” bisiknya. “Aku sayang kamu.”